▲六盘水供电局应急抢修人员在抢修受损电力设备。新华社发
▲河北省内丘县柳林镇虎头山光伏电站。新华社发
72岁的王付忠深深地觉得自己和孩子之间有代沟的时候，大多是在一些他们彼此无法理解的细节里：一个灯就够亮，为什么还要开其他的灯？只在一个屋子待着，为什么其他屋里的灯也开着？夏天开空调可以理解，为什么温度要低到盖被子？
两三代人之间这深深的隔阂来自年龄、观念、阅历，更来自飞速发展的时代在每个人生命中留下的印迹。1949年，电力等能源极度短缺，人们砍柴烧火做饭、夜里用菜籽油照亮，一灯如豆甚至不及窗外的月光，然而70年过去了，目前除个别偏远地区外，全国均有电网覆盖，越来越多乡野的夜空被照亮，越来越多的电器走进普通家庭，电气化的进程不断改变着人们的日常生活。
从无到有、由小到大、由慢到快、由落后到先进、由分散到集中，我国电力能源的发展是新中国伟大征程的一个缩影。而对于地处偏远、居住分散的广袤乡村来说，比城市更加漫长而艰辛的“用电史”，则为我国电气化的不凡历程烙下一个更深刻的注脚。
宝峪村王付忠们的经历，就是发生在“注脚”里的一个典型故事。
“吹灭（油）灯再说话！”
宝峪村地处山东省济南市南部山区，三面环山，只有一处垭口通向村外。村民聚居在山底的“聚宝盆”里，但“盆底”并不平整，全村近200户村民都三三两两散居在一条又一条伸向山坡的沟沟里。
1947年出生的王付忠是土生土长的宝峪人。从他记事起，照明就是个大难题，为此他们探索过各种各样的方式：把七八个蓖麻子仁串起来，能燃一会儿供照明；把豆油、菜籽油、麻子油倒进碗里，用捻成细条的棉花作灯芯可照明；直到后来才慢慢用上洋油（煤油）灯。
“棉绳很细很细的，也就是微亮，跟萤火虫似的。”王付忠回忆起用油照亮时说，即便照明不给力，往往也舍不得多用，“这油也是用来炒菜的，所以就临睡前点着那么一会会”，因此，守着光亮聊闲天是万万不能被长辈们接受的。孩子们最常听父母叨叨的一句就是：“太浪费了，把（油）灯灭了再说话！”
其实不止菜籽油，在那个年代，任何能供人们使用的能源都弥足珍贵。78岁的王付岭记得，有一阵子发现家里酒瓶里的酒少了，正纳闷哪个孩子偷喝呢，原来是家里煤油不够，爱看书的孩子偷偷把酒倒进煤油灯里当成燃料照明了。即便知道孩子看书“有出息”，王付岭也总忍不住心疼那燃着的煤油，时不时地冲儿子喊两句“别看了，早点睡吧！”
虽然那个年代，有的村还能用柴油、沼气照明，甚至自建小型水力发电，但大山里的宝峪村却止步在了煤油灯。因此，“把（油）灯吹灭再说话、摸着黑说话”逐渐成了那一代人“根深蒂固”的习惯。早早吃完晚饭后，家里不舍得再燃油照明，村民们便纷纷走出家门，聚在街头村口，开始了每晚的“乡村夜话”。
皓月当空。小孩子在月光下捉迷藏，大人就三三两两聚在一起拉家常。“那个时候连‘戏匣子’（收音机）都没有，信息很闭塞，村里人聚在一起拉呱，也是交流信息，生产经验、岳飞和杨家将的故事都是那个时候一代代传下来的。”50岁的王如发说。
儿时的夜晚充满了神秘与回味，王如发总是乐在其中，但他对白天必不可少的拾柴却头疼得很。虽然住在山窝窝里，可环着的这几面高山他都不知爬过多少次。每天放学后，他就和姐姐玲玲拎着篮子上山了。
只要天天吃饭，每天就少不了拾柴。山上的落叶、枯枝都是常见的柴种类，还有一种开着淡淡小紫花的“荆柯”（学名：牡荆），到了秋冬也是烧火的好燃料，如今在山上见了它，姐弟俩还忍不住条件反射般地兴奋。
不要以为山上的资源就取之不竭，再高的山也经不起人们天天上去“薅羊毛”，所以冬末春初的时候最难过了，山顶上的草墩子都被铲了下来带回家烧火。
虽说童年辛苦，但想想他们的父辈、祖辈，哪一代人不是这么过来的？玲玲的姑姑今年74岁了，但眼睛中间的鼻梁上横着的那条深深的疤痕就跟了她68年，那是小时候跟姐姐们去西山拾柴时留下的，这不仅是身体的疤痕，更是时代的印记。
大山无言，默默地守望千年；春风不语，吹绿了一年又一年。白天拾柴做饭，晚上月下聊天，一代又一代，一年又一年，时光就这样在宝峪村凝固了千百年。
有电灯了，煤油灯“下岗”了！
变化发生在1978年。
村里有去过城里的，说城里有电灯很亮，去过镇上的，回来也这样说。“村干部压力大了，到处跑关系。”终于在1978年跑下来了，村民们积极性也高，“那么老沉的电线杆人根本抬不动，就靠拖板车往村里运，光拖板车就运坏了好几个！”王付忠说。
8月份的那段日子真是热闹！一家一个灯泡，等晚上一开闸，家家都亮了。“太神奇了！”小孩的兴奋写在脸上，把那个灯绳攥在手里。拉了一下又一下，电灯就跟着一明一暗，大人的兴奋沉在心里，“有电灯了，照亮不用再点（煤油）灯了！”
一下子，好像每个村都流传出这样一个故事，看得出村民们对通电的欣喜与好奇：村里有个爱抽旱烟的老头，看见刚刚安装的电灯泡很亮，就把烟袋锅放在电灯泡上点旱烟，吸了很久也没有点着，一气之下，用烟袋锅敲碎了灯泡，嘴里还不停地絮叨：“亮是怪亮，连个烟也点不着。”
其实，1978年带来的变化远不止这些。改革开放和家庭联产承包责任制就像一把钥匙，打开了一扇新生活的大门。村民们不知道外面世界发生了什么，但他们的生活却悄悄发生着变化。
最大的变化是村民的生产积极性上来了，“那时候不兴绿化，山上基本就种地”，村民们一口气把地开垦到了山顶上。山上的地按人口、按劳动力划分得极细，到秋天拾柴的时候，村民也要按片来，不能乱割别人的。“虽然不值钱，但离了这点资源，老少爷们儿没法生活！”王付忠感叹。
村民外出挣钱的积极性也上来了。“那时候集体搞创业，出去干活挣了钱70%要交给集体，就这都得抓阄才能去。”王付岭说。随着市场经济的发展，慢慢地，越来越多的村民出去打工挣钱，口袋也跟着鼓了起来，根本无暇顾及山上那点柴了。手里攒了钱，煤炭、煤球、蜂窝煤就这样陆续走进了家家户户，“现在山上的枯枝烂叶都没人要了。”王付岭说。
上世纪80年代以后，村民生活日渐红火起来。家家户户都有了手电筒；王付忠家里多了一个收音机，当年50多元买的，一直到现在舍不得扔；1983年，刘庆森家有了全村第一台电视机，恰逢那年热播《大侠霍元甲》，全村好多人都跑过来看，屋里挤不下，刘庆森干脆就把电视搬到院子里，“下着大雪，院里的人都不走。”他说。
“耕地靠牛、照明靠油、用水靠挑、碾米靠推”的无电生活总算结束了。随着电的普及，村里的生产方式也有了改变。“现在都用上电了，原来浇地都是用柴油机带动，那个柴油机和水泵之间的传送带很紧，看着结实但不耐用，稍微不注意就像破布一样‘哗’的一声全裂开了。”提起这些，王付岭还心有余悸。
虽然电给人们的生活带来了方便，但总还是不敢多用的，晚上开一会儿就赶紧关了。“那时候变压器不行，用电多了根本供不起来，电视看着看着就黑屏了，停电更是常事。”王付岭回忆，那时候宝峪村属于突泉办事处，办事处一共有12个村，经常是今天供这6个村，明天供另外6个村。
在那个能源不足的年代“被迫”明白了电的珍贵，“爱惜用电”“节约用电”算是刻到人们骨子里了。
可以放心用电了！
“同网不同价”，当这个词被写进历史20余年之后，王付忠对它还是很陌生，但回忆上世纪90年代用电的往事，他分明感受到过——“电费比城里还贵！”
可他也表示理解，甚至质朴地觉得“应该的”。“那个时候电费分两块，一块是实用电数，另一块是电损，电损要平分到村里去。”王如发解释说。当时农村电网落后，又不像城里居住集中，“跑冒滴漏”是常有的。
当时宝峪村只有一台50kVA(千伏安)的变压器，但因为村里人少，15W的灯泡比邻村的都亮。刚开始觉得是好事，可弊端很快显现出来了，“村里用电少，变压器大，相当于‘大马拉小车’了，电损很大。”王付忠说，“俺们那时候根本舍不得用电，但没办法，有时候光电损比电费还高！”
1998年，是农村电网建设史上的一个里程碑。针对我国农村电网水平落后，农电管理体制混乱，电价奇高，农民用不上电的状况，“两改一同价”的重大决策正式出台，即改造农村电网，改革农电管理体制，实现城乡用电同网同价。
宝峪村对上头的政策不敏感，但他们的生活再一次有了变化，变压器交给国家电网统一管理，不用再交电损费，变压器坏了也不怕了。“当时的变压器是村里凑钱买的，所以当时让上交时，很多人不同意，但一算账就知道，不交不合适啊，交了以后变压器坏了国家能给修。”王付岭感慨，这下终于敢用点电了。
但时代的快速发展远远超过了人们的想象。也就10年的工夫，“终于敢用电”的宝峪村又不得不再次克制自己。
随着2008年-2011年家电下乡政策的推广，村里的电器明显多了起来。看看王付岭家，空调、电饭锅、电炒勺、电视机、电褥子、电风扇、电冰箱……该有的家电几乎一个不落。村民用电的快速增加，又成了变压器的“不可承受之重”。
平常还好，可是一旦遇上清明、五一、中秋、春节等节日，矛盾就凸显出来了。不等天黑大家就赶紧做饭，一到晚上就经常听见村里的电工喊，“家里有大功率电器的——先停停！快跳闸了！”
不过这种麻烦日子没过多久，全国第二轮农村电网改造就开始了。2014年，济南南部山区开始大面积实施农村电网升级改造工程，不仅进行低压改造，把裸铝线全部换成绝缘线，还根据村民的实际需求进行变压器的增容。如今，50kVA的变压器在整个南部山区几乎已走进历史，宝峪村换上了两个200kVA的变压器，即使用电高峰期，也能实现“轻运行”。
这两年，少了停电的烦恼，王付岭还有一件高兴事。“俺们这‘电工’的态度都好得很，谁家有个小故障，打了电话立马就过来给修。”王付岭口中的“电工”，其实并不是原来村里的“电工”了，而是指柳埠供电所的台区经理。
“我们每一位台区经理平均负责两三个村1000多户居民,谁家发生停电等故障都能随时跟我们联系。”柳埠供电所台区经理杨帆说,国网公司对故障抢修有严格要求,一般45分钟要到现场,对山区宽限到90分钟,“一年365天,一天24小时,我们随叫随到！”
随着农网改造完成、智能电表普及,村里收缴电费也更方便了。王付岭的儿女们都在城里，但老人家的电费可一点没耽误，“我手机里绑定着老家的账号呢，该缴电费的时候手机直接就操作了。”王如法边滑动着缴费页面边说。
用电的“硬件”“软件”都好了，宝峪村近些年都没有再用过蜡烛。村里长长的坡沟路上还安了一些太阳能路灯，晚上在山腰望去，如长长的火龙，守卫着宝峪村来之不易的光明。
这一次，相信一辈子舍不得用电的王付忠们，终于可以放心用电了！
